У каждого человека свои представления и стереотипы о советском кино 60-х. Из 150 картин, ежегодно выходивших тогда на большие экраны, чуть ли не каждая вторая повествовала о разведчиках, славных военных подвигах, жизни и судьбах простого трудового народа. Но находились режиссеры, умудрявшиеся в начале брежневского застоя снимать другое советское кино. Без лакировки и прикрас, новаторское и смелое, оно по-настоящему поражало, но никак не вписывалось в тогдашнюю официальную идеологию кинематографа. Таким фильмам была уготована участь «киноизгоев», и лишь спустя десятилетия зрителям предстояло оценить и их высокую художественную планку, и непревзойденное актерское мастерство, и выдающийся, поистине революционный для своего времени, авторский замысел. Одна из таких кинолент - «Любить» режиссера Михаила Калика, выпущенная студией «Молдова-фильм» в далеком 1968 году.
До фильма «Любить» у Михаила Калика за плечами было уже семь полнометражек. Тогда во второй половине 60-х прогремели «кинооттепелью» снятые на молдавской киностудии его поэтическая «Колыбельная», жизнерадостное и лиричное «Человек идёт за солнцем». Но несмотря на громкий зрительский успех, режиссёра постоянно обвиняли в «абстрактном гуманизме» и «формализме», ему всякий раз приходилось буквально отстаивать право своих картин на существование.
Устав бороться с ветряными мельницами, Михаил Калик мечтает снять совершенно особенное кино — о любви.
Его новый сценарий долго не утверждали. Киночиновников Советской Молдавии явно смущала и обозначенная автором тема, и предлагаемые способы её воплощения. Основой будущего фильма должны были стать четыре новеллы, в том числе и знаменитая «Степная баллада» молдавского писателя Иона Друцэ (на то время уже обладателя престижной Государственной премии). Режиссёр не просто хотел снять истории, объединенные темой сложных отношений Мужчины и Женщины, он пытался осмыслить и понять,что значит Любовь для его современников.
— В стремлении передать в кадре дыхание повседневности Калик впервые в истории мирового кинематографа решил объединить два, казалось бы, несочетаемых жанра — документальный и игровой, — рассказывал молдавский киновед Виктор Андон.
Получившийся «коктейль» — некое социологическое киноисследование, в то время прозвучавшее как гром среди ясного неба. До него так откровенно и искренне с экрана не отваживался говорить ни один советский режиссер.
Лейтмотив фильма Михаила Калика (и это в разгар непрекращающихся гонений на православную церковь!) - звучащий из уст молодого священнослужителя, отца Меня, философский монолог о любви. Причём о той её части, которую предпочитали умалчивать в официальном советском кинематографе — сексе, абортах, добрачных половых связях... Спустя несколько лет Мень станет одной из самых заметных фигур русского православия, а еще через некоторое время отец Александр примет мученическую смерть — его зарубит топором религиозный фанатик.
Режиссер Михаил Калик
Михаил Калик не был верующим человеком в привычном смысле этого слова. Но в биографии режиссёра существовал момент, когда ему пришлось многое переосмыслить. В 1951 г. студента ВГИКа, кстати, одного из самых любимых учеников знаменитой кинопары Григорий Александров — Любовь Орлова Михаила Калика обвиняют в «подготовке покушения на жизнь Сталина» и в создании антисоветской молодёжной террористической организации. Он получает 20 лет исправительно-трудовых лагерей, причем отбывает наказание в славившемся своей жестокостью Тайшетском лагере, где сидело немало пленных фашистов. Калика полностью реабилитировали только через год после смерти «вождя народов» и даже восстановили в институте кинематографии. Но то, что довелось пережить в застенках ГУЛАГа, навсегда наложило отпечаток и на его мировоззрение, и на будущее режиссёрское творчество.
— На долю Михаила Калика выпало немало испытаний, — рассказывает молдавский режиссёр Николай Гибу. — Михаил Наумович не раз признавался, что у него «два неисчерпаемых резервуара впечатлений». Первый — детство, он родился в Архангельске, в семье циркачей, и все юные годы колесил вместе с родителями по городам и весям. Второй — одиночная камера и лагерь, где он провёл несколько мучительных лет.
Свой фильм о Любви Калик снимал целый год. Очарованные сценарием и многослойностью киноприёмов, пробы с лёгкостью прошли никому тогда не известные Игорь Кваша, Андрей Миронов, Екатерина Васильева, Марианна Вертинская. Калик своим режиссёрским чутьём словно угадывает в этих ещё очень молодых людях блестящее актёрское будущее. На главную роль в одной из новелл он приглашает Светлану Светличную.
В этом фильме в ней трудно узнать ставшую в скором времени первую секс-диву советского кинематографа. Здесь Светличная самая обычная женщина, мечтающая о любви, готовая простить мужчине, находящемуся рядом, и трусость, и нерешительность, и запутанность сложившихся отношений. Если в «московской новелле», как окрестили её на съёмочной площадке, все грани своего артистического таланта, к сожалению, так и не реализованного в дальнейшем, представила Светлана Светличная, то в новелле «ленинградской» во всём блеске «самая питерская актриса» — Алиса Фрейндлих.
Это был её по-настоящему большой кинодебют — роль отчаявшейся молодой женщины, пережившей предательство и положившей на алтарь большой любви самое дорогое — жизнь своего ещё неродившегося ребёнка. Действие фильма переносится из квартиры модных физиков и лириков к жизни ленинградской трамвайщицы, от московского вокзала — к шумной молдавской свадьбе...
— Миша Калик — режиссёр редкого таланта, — вспоминал российский актёр Игорь Кваша (автору удалось пообщаться с актером за полгода до его смерти). — Работать с ним было безумно легко, интересно и весело. К большому сожалению, широкому кругу зрителей картина «Любить» не знакома. Так уж сложилась её судьба. И я сам, по правде, давно не смотрел этот фильм. Но лента действительно очень глубоко, тонко и искренне раскрывает все грани Любви...
Съёмку молдавской новеллы Михаил Калик приберёг, что называется, на «десерт». На роль главного героя Мирчи пробуется чуть ли не весь цвет национального «кинобомонда» — Брескану, Бургиу... Но автор отказывает не только им, но и самой яркой звезде московского театра на Таганке — Владимиру Высоцкому, страстно мечтающему сняться в этой каликовской картине. Своё предпочтение режиссёр отдаёт никому не известному студенту молдавской группы ГИТИСа Георге-Иону Швитки. В своём выборе Калик убедился окончательно, когда узнал — Швитки родом из тех мест, что и сам Ион Друцэ, а значит, лучше него не сыграет никто.
— Я играл в этом фильме самого себя, — делится воспоминаниями более чем 40-летней давности молдавский актёр Георге-Ион Швитки.
— В 1967-м я был третьекурсником ГИТИСа, который очень активно постигал столичную жизнь, но в душе по-прежнему оставался простым деревенским парнем. И это, как мне кажется, подкупило Калика. «Молдавскую новеллу» мы снимали целый месяц на живописном берегу Днестра, в сорокской степи, где, собственно, и разворачивались действия произведения Иона Друцэ.
Все, затаив дыхание, ждали выхода ленты на большие экраны. Впрочем, вначале своё «добро» на это должен был дать самый главный «советский инквизитор» — Михаил Суслов, в ведении которого в то время была идеология, культура, цензура и образование. Член Политбюро, посмотрев картину, вынес вердикт — «за рубеж не выпускать, в стране не показывать»
Аналогичный «смертный приговор» в том же 1968 году получили фильмы «Андрей Рублев» Андрея Тарковского, «Комиссар» Александра Аскольдова, «Асино счастье» Андрона Кончаловского.
В результате «Любить» Михаила Калика выпустили крохотным тиражом (8 или 12 копий), присудив картине самую низкую, третью категорию. Она была показана к просмотру в тюрьмах, военных частях и в самых отдалённых районах СССР. Цензоры не стали церемониться и самостоятельно, без согласия автора «исправили» фильм, причем основной удар «редакторов» пришелся на его документальную часть. Режиссёр, узнав о произволе руководства студии «Молдова-фильм», обратился через Управление по охране авторских прав в суд, но дело было пущено по инстанциям, и настоящий судебный процесс так и не состоялся. Более того, к Михаилу Калику домой нагрянули с обыском, конфисковав единственную авторскую копию фильма. Не выдержав гонений и преследований, Михаил Калик в 1971 г. эмигрировал в Израиль.
К своему самому несчастливому кинотворению — ленте «Любить» Калик возвратился только через 20 лет. Приехав ненадолго в Москву, из обрывков рабочего материала, чудом сохранившегося у его ассистента по документальной хронике Инны Туманян, он восстановил подобие первоначальной версии. И лишь тогда очень узкий круг зрителей наконец-то познакомился с картиной «Любить». Сегодня, к счастью, её можно посмотреть в Интернете. А та самая, «отретушированная» копия фильма до сих пор является собственностью и хранится в фильмотеке киностудии «Молдова-фильм». Но почему-то ни один из вариантов картины за все эти годы так никогда и не транслировался ни на одном молдавском телеканале...
Наталья Шмургун
Добавить комментарий